第一章：觀察

那是一個在靜謐的民生社區的夜晚，咖啡與酒精的香味在 Dear John Café Bar 裡交織。沈教授推門而入，依舊坐在角落，黑咖啡與白酒並置。這是他的規律，如同他一成不變的人生。

直到她出現。程喻然有著俐落的短髮、神情帶著不懈的笑意。她像一隻敏銳的貓，不請自來地坐到他對面。她開口的語氣自然得像舊識，卻句句帶刺，將他拉出自設的邊界。教授看似冷淡，卻沒有真正拒絕。

幾次偶遇過後，這段「觀察與被觀察」的關係漸漸成形。她以輕鬆的對話，帶著挑釁的眼神，測試他的反應；他則在每次相遇後，意識到自己並沒有如往常般將人隔絕在外。她的靠近就像一場無聲的實驗，而他，明知如此，卻不由自主地開始留意她的存在。

直到某個深夜，在酒吧結束後，兩人第一次真正突破界線。那一夜，是她主動將遊戲推往更深處。然而隔天，她不見蹤影，教授回到日常，卻在夜裡無意識地回想起她那雙帶著媚態的笑眼。

第二章：假設

在舊書店裡，教授與喻然再次相遇。她給人感覺有距離感，與夜晚親近時判若兩人。教授意識到自己的失眠與心亂正源於她，但她卻只留下若有似無的笑容，轉身離開。

之後，他多次刻意經過書店卻未再遇見她，直到某夜校園外，喻然騎著機車出現，主動載他回家。隔著外套的體溫與她淡淡的調侃，讓他意識到自己正在失去以往的冷靜。

雨夜裡，她以沒帶傘為由，坐在校園打賭教授會經過。他替她買了熱飲、披上外套，又親自送她回家。兩人之間的沉默裡，多了一層難以言說的曖昧。

之後喻然又沒了消息，直到在基隆的一場研討會上，他們再度重逢。海邊夜色下，她坦然談及工作與壓力，而他第一次主動說出「下次我帶妳去看海」這樣的承諾。

在約定的那天，濱海公路的夜裡，他沒有再退開，而是將她帶往旅館。與第一次不同，這一夜，他表現出壓抑已久的情感與佔有欲，不再只是被動回應她的試探。

時間到了新年，年夜飯上，教授在與眾親戚的問話間，腦中浮現了她在車窗旁的神情。同樣的時刻，喻然也在被逼問「男朋友」時想起了他。她在猶豫後傳訊息調侃以及試探他。兩人都默認了那份牽掛。

隨後的夜晚裡，她在雨中、在租屋裡崩潰時撥通了教授的電話。她沒有解釋，只說「很累」，而他也沒有追問，只靜靜地陪著她。這通電話成了兩人之間最靠近、卻又最節制的親密，沒有承諾，但比承諾更可靠。

在這段時間，他們多次偶遇於書店與酒吧。教授開始記得她說過的話，開始留意她的表情，而她則一次次丟出新的實驗，觀察他會不會接住話題。兩人像在玩一場安靜的心理遊戲，彼此心照不宣。

然而，教授長期到新加坡出差的消息，為這場「實驗」帶來了新的變數。喻然發現，自己並沒有想像中那麼不在意。一場婚禮、一杯氣泡水、一通夜裡的電話，讓她終於說出了「我好像……有一點想你。」

教授從新加坡回來已經接近聖誕假期，他邀請她到他家拿伴手禮。試探性的話語讓兩人忍不住互相靠近，最終跨年夜裡發生第三次親密關係。這一次不只是欲望，而是情感滲入的迷惘，讓他們都意識到關係已經難以再定義。

跨年夜隔天，清晨的光滲進房間，喻然帶著前夜的餘溫離開。他們在玄關短暫對視，教授只留下「路上小心」和一杯未帶走的咖啡。這段沉默就像無聲的道別。